11.26

转贴：

燕窝：和阿伍说诗

　
　　听着“家在东北”写《逍遥游》。
　　内心无所依靠，所以能随意吹荡。又因为是肉身凡胎，未免有所眷恋。边吹荡边回望，若有所依，若有所失。人中的神境也。

　　YV曰：不要太专注于写自身，和自身的体验。



　　一个人再丰富，也不过一腔热血、百斤皮毛。
　　好几年前，我曾经在诗生活和老葛讨论“自由坛学院派”(haha)的写法，甚不喜欢他们造出假山假景来寄寓自己思考和感情的做法。写作是以一念发动宇宙、化我为万物的事情，它有两个极限：

　　1）不可无我。再小，也总有一念，而且总有赖以触发自我之物（事）。
　　2）不可有我。

　　“不可有我”有好几个级次，逐层深入。
　　一，最低级的莫过于造假山假景来说明一个道理、一段感悟。
　　二，因为某物有某感，以此物为一点、开始造虚拟幻境，打造出整个宇宙。这其中又分为两个境界：1为说明感悟而造宇宙的，为下；2是说明自我的过程中，发现打造宇宙更有乐趣，不再坚持己念者，为上。
　　三，经历过人世的诗人，其前身是因为对万物都有所坚持，反而导致能量无处可去、无处可依，后来迫不得已，脱形而出，呼啸向野。它所见之物、所闻之事，都成为它赋形写意的一笔，一触即发、一挥即去。

　

　　当今的“著名诗人”，或多或少地能到达第二种境界的“上”层阶段，并深以为意趣。不过他们并不算太明白个中道理（他们中的很多人都有“谈诗”恐惧，怕的就是揭破这一层混沌，反而找不回神秘的制动闸），所以在他们很想写作、而状态又不足够时，轻易就会落回到第一种境界中。
　　他们中的很多人写作极其勤奋，可能见人的作品不多，原因也在于此。

　　至于张祈辈，经自由坛一役观察，此物修炼这么多年，仍然不妖不精，连“不可有我”的境界都还不到。自始自终以大白话来言志，“我要这个……”、“我要那个……”，叹息之。

　　我也见过曾经才力卓绝的诗人，在攀高的过程，心生恐惧（一是现实中经历了太多感情磨难，二是对心神无极限的恐惧），逐渐丧失了“无知无依”的一端，陷入到第一、二种境界中，这是他们的诗句变得精致而无力的根本原因。

　　以前诗生活有个风尘什么的女诗人，射手座，喜欢一种“神性附体”的写作。事实上，很多小荷才露尖尖角、灵气四溢的女诗人都有这个阶段，男诗人也有但不明显。这种“神性附体”写作的实质是第三种境界的初级阶段，它知道这样好、直觉地朝这个方向进发，但不了解是为什么，从而把原因归依为“跳大神”的灵感突发。
　　这一拨人迷信天才，迷信天灵盖被闪电般击中的狂迷状态。他们的方向是对的，然而才气不足以持久，而且这样出来的作品是混沌多于闪光。



　　这几种境界的关系错杂迷离，没有绝对的高下。
　　象第二种境界的作品就经常胜出第三种境界的初级阶段成品，连认可的门槛都不让它们进。这也是对的，否则从精神病院里出来的呓语都能登上神位了。这种等级关系带来的打压，使得大象之作区别于精神病语、使前者能突出重围而后者沉沦。
　　在后者的沉沦中，可能会有雏形的大象也被牺牲了。这是生存现实中的严酷法则。



　　这世界上是没有灵感的。
　　绝对没有天才。即使一个白痴，都可能被赐予神奇的绘画才能或音乐才能。如果有，那么我们的七窍就是天才之作。当它们被堵上一个、两个……或六个窍都被堵上，它们只能专一地挥霍全部能量。哪怕它的总量贮存低于平均值（比如60低于100），但它只有一个出口，当它呼啸而出时，都绝对超过把100分为七窍的那些人。

　　写作不需要天才，但需要有所牺牲。



　　不牺牲王子，何来的释加牟尼？
　　而且这牺牲必须到达“全天下都认为是牺牲的，你独以为乐、为福”。只有你心里才明白：自己早已无路可去，只能一拔冲天。“无路可去”是因为：1）你经历过人世，苦海无边，别说六窍，给你66、666、6666……都不是出窍之路。2）如果你愿意妥协，别说给你六窍，给你5、4、3……窍你就足以“鸡犬升天”。正是无法妥协，即使妥协也无法从七窍中渡过苦海，前者使你一窍都不能得，后者使你得了无穷七窍也是无用，这一切的合力成就了诗人。



　　第一，不要放弃很多去写作。如果“很多”对你是一种牺牲，而且如果“很多”在你谋生的过程形成了压力，你要尽力去争取“很多”，可以用一切手段、但不要用诗。诗是一个人“精神的外现”，为了温饱不需要也不值得把灵魂搭进去。人不过一身一物，即使三千后宫、万间广厦又如何，能享用到它们的多少？因此，作为诗人要有“把三千后宫万间广厦等同于温饱”的视界，才不会陷入到“以灵魂交换温饱”的地步。
　　至于那些：1）视诗歌为语言游戏/审美……，与灵魂分割开的，2）以“三千后宫、万间广厦”为灵魂的，都不是我们的同道人。毫无争辩的必要。

　　第二，要放弃一切去写作。在你自力更生、满足温饱的情况下，如果诗歌已经成为你精神中的骨干，你保住它就保住你自己“生而为人的一念”。

↑11月，燕窝，某画室